有一只小麻雀,它在风雪中饥寒交迫。一开始,它还挣扎着试图找点吃的,但没跳几下就跳不动了。这时候,来了一辆牛车,牛拉了泡屎,恰巧落在了冻僵的麻雀身上。
奇迹出现了,被这泡热粪暖和了的麻雀苏醒了。更加幸运的是,它在牛粪里找到了一些没有被消化掉的谷粒。这只麻雀又恢复了生机,开始叽叽喳喳叫起来了。
它的动静引起了一只公猫的注意。这只猫走过来,把麻雀从粪堆里扒出来,在雪地里翻滚拖曳,逗玩了一阵,最后一口吃掉了。
这是《夜空的抚慰》中描述的一个小故事,故事情节的曲折反复也是书中人物的真实写照。这本书的作者是来自波黑的小说家、剧作家和散文家杰瓦德·卡拉哈桑,他将自己一段近乎“传奇”的经历,凭借记忆回想起来,创作出了这本近700页的皇皇巨著。这本书,并不像书名那样充满浪漫气息,而像那只麻雀一样,以真人真事的跌宕人生为题材,演奏了一曲人生悲欢与家国兴衰的历史之歌。
本书正文分为三部。第一部“死亡萌芽”,写的是主人公海亚姆为追寻一起死亡真相的故事。事实上,并没有人真的想要调查真相,包括死者的亲人。因为他的逝世,客观上让活着的人都从中受益。但是,执着而又单纯的海亚姆简直把这件事当作自己义不容辞的责任,比死者家属更上心,比帝国警察更尽心。真相找到了,他却只能选择沉默。直到去世,他都没有讲出来,甚至对他的妻子也守口如瓶。
第二部“恐怖气息”,讲述了海亚姆的同门哈桑为了追逐极权统治而建立“隐形王国”的故事。如果说调查死者真相还有一件事让他欣慰的话,那就是认识了死者的女儿并娶了她,还生了个漂亮的女儿。但是,他生命中最为珍爱的两个女人,先后都离他而去。女儿死于一场淋雨之后的疾病,妻子则死于哈桑“建国”的野心之中。海亚姆为举荐哈桑不遗余力,哈桑为实现自己的权力则无所不用其极。这种付出的巨大反差,海亚姆在仰望星空时无论如何也想不明白。
第三部“故土哀歌”,则描述了海亚姆在妻女死后,孤身人回到家乡小镇孤独生活的故事。他虽然有妹妹、妹夫,但基本上靠寡居的邻居照顾。而他自己,也整日生活在抑郁的心境中:“如果我们有理智的话,本来都应该在三十岁最迟三十五岁时就结束自己的生命,因为大家都清楚,在剩余的有生之年里等候我们的不一定是什么好事。”但是,海亚姆最终还是执着地活了下去,最后在平静中死去。
在《夜空的抚慰》一书中,作者不吝笔墨,浓墨重彩描绘了千年前的王朝历史。这段尘封的历史,通过书中活灵活现的人物一一呈现在我们面前。
作者通过直接展示人物的语言、举止以及侧面烘托的手法,刻画了三个特点鲜明的人物形象。一个是主人公海亚姆,他是一个天文学家、数学家和诗人,他有一副好心肠,但并不是每个人都需要他的无私帮助。他喜欢辩论人生的意义,但并不是每个人都渴望知道生命的真谛。第二个是自称为赛铎王子的阿布·赛义德,他的长篇大论有时让人忍无可忍,但细细品味又饱含寓意。再一个就是哈桑,“隐形王国”的缔造者,恐怖暗杀活动的发起者,他为了追求极端权力,在塞尔柱帝国大地上掀起了一股腥风血雨。
这三个人的形象,在作者深厚的笔力下显得真实而又丰满。海亚姆很热情,你甚至会为他近乎愚蠢的热情感到气愤,但这就是他,独一无二的他。阿布·赛义德很浪漫,但他并不是一个生活在诗意中的人,在劝说海亚姆停止一些可能招致杀身之祸的举动时,他同样有一颗真诚而又现实的心。哈桑很执着,不管是谁,只要阻挡了他追求目标的道路,一律格杀勿论,甚至包括对他有知遇之恩的帝国宰相,还有好朋友的妻子。
作者以点带面,从这三个人物发散开来,通过各色人等的迥异人生,串起了千年之前伊斯兰世界的每一个角落。这里,有伊斯兰文明的传播,有王朝宫廷的明争暗斗,有小市民的日常生活,也有人类永恒的男女情爱。这部作品就像一个万花筒,折射出历史的辉煌与荣耀。杰瓦德·卡拉哈桑也凭借本书,荣获了在德语世界久负盛名的歌德奖。
这部作品取材于一份真实的手稿,这份手稿是陪伴海亚姆度过人生最后时刻的沃卡奇根据回忆写下的,存放于萨拉热窝国立大学图书馆。五百多年之后,杰瓦德·卡拉哈桑在准备硕士毕业论文收集素材时无意中发现了这份手稿。因为顾忌学术争论的缘故,这份手稿并没有因为其意义重大而重见天日,而是继续雪藏在图书馆的书架上。直至1992年8月25日,这座图书馆遭到了燃烧弹的袭击,在火海中化为一片灰烬。而那份记载历史的珍贵手稿,也随之烟消云散。
千年之前的战争,让人类经历了无法言说的苦痛。至今,战争仍在继续,人们依旧在战争的硝烟中生存。虽然一发炮弹炸毁了一个图书馆,但记录文字的历史却并没有中断,人类的家园也并不会因为一次战争的摧残,就在地球上消失。黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。作者在黑夜中仰望星空中感受到了海亚姆夜观天象的心绪,认识到唯有心灵的家园才能让人安宁。
所以,受战争影响而沉寂了好多年之后,作者开始通过传承历史着手重建自己被焚毁的心灵家园。这与其说是一种学术的研究,不如说是漫漫长夜的一种期盼:世间虽有战火,但生命依旧生生不息;心灵虽然受到重创,但黑夜过去就是黎明的希望。让人欣慰的是,作者惊人的记忆力在创作中发挥了巨大作用,这部手稿大体上被成功复原,这才有了《夜空的抚慰》的面世。
“杰瓦德·卡拉哈桑以无尽诗意的魅力,跨越了国家、时间、文化与宗教的界限。”正是这种“跨越”,让我们领略到了文字的光彩与历史的永恒。
作者:枫叶无双6029
链接:https://www.jianshu.com/p/4416667467b9
来源:简书
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处。