时代有它不可告人的用心，教导我们平凡了更平凡，似乎我们生来还不够平凡，似乎刘峰的一生没有被埋没在平凡中。
——严歌苓《芳华》
严歌苓的作品中，总有对人性的鞭挞，而这些灵魂拷问往往又与上个时代所联系。
不论是《陆犯焉识》中对于老犯人所历之事的描写，还是《白蛇》中对于同性之爱的描写，严歌苓都用她的温柔小刀剖开每一个事件的伤疤，将伤口撕裂得更深。
严歌苓出生于上海，父亲亦是作家，代表作品就是当年火爆荧幕的《铁梨花》。
她的童年在作家大院里度过，那段时期是她的灵感来源之一，而另一写作素材，是她的军旅生涯。
于严歌苓而言，在文工团度过的少女时代，是她的文字中不可缺少的军营情愫。
而她的作品《芳华》和《穗子》，就是那段时期的骊歌。
《芳华》是一部描写上世纪军营中，青年男女风貌的小说，字字句句描写的，也是严歌苓逝去的青春。
那时的她轻盈美丽，那段时光里有她的战友、师长、和她成长中的悸动。
豆蔻年华，军营里的栀子花
豆蔻年华，一个很美很纯粹的词汇。它是十五六岁，青春靓丽的女孩们。
这个年纪，她们刚刚拥有曲线优美的身材。
这个年纪，也是朦胧的分界线，由女孩逐渐过渡至女人。
此去经年，《芳华》中的少女萧穗子，俨然成为了如今的严歌苓。时光让她沉淀出更加优雅的气质，知性迷人。
在书中，严歌苓不再是历经人事变迁的女作家，而是萧穗子，在文字中，她再一次回到了少女时期。
那是最好的时代，如诗里所写，车马慢，感情长，一生只够爱一人。
却也是最坏的年代。人们相互猜忌，相互揭露，阉割人们最纯真的情感。
二零一七年，由冯小刚执导的电影——《芳华》上映。
女孩们柔软的腰肢，明媚的笑容，阳光里旋转的身影，像一朵朵花瓣柔软，素净的栀子，让人动容。
少女的美好，在电影镜头的切换间是美丽纯真的。书中的她们，却充满了十足的烟火气。
关于这一作品，银幕塑造和文字塑造最大的不同在于——
前者将具象的美感呈现给观众，前半部分镜头里是明媚的；
后者用文字描写每一个场景，略为抽象，文字从头至尾都是灰暗的。
身着军装的她们英气十足，又带有舞者出尘的艺术气质。
但这些栀子花们，拥有最原始的纯真，也拥有被那个时代烙印的，最原始的恶。
刘峰对林丁丁的一次情不自禁的触摸，让他从“活雷锋”的神坛跌落。
为了获得集体归属感，她们给予他无端的猜忌和言语暴力，尽管他曾事无巨细地帮过她们每个人。
在集体的相处中，她们同样擅长制造舆论，也会使用小伎俩排挤同胞。
作为主人公之一的何小曼，就在这样的折磨中，痛苦且厌烦。
她们拥有和时代同步的判断力，却没有自己的判断力，追求爱情和美，在她们看来是一种罪恶，那是时代对她们的迷惑。
萧穗子和严歌苓
现实中的严歌苓，是冷静的旁观者。
书中和现实，真真假假的穿插，造就了她的作品。
书中的萧穗子，和现实中的严歌苓，她们的父亲都是一名作家。
严歌苓作为文人的女儿，延续了父亲的风骨，不一样的文字风格，一样的出彩。
她的青春故事，多数在她的另一部作品《穗子》中，但是《芳华》对她的军旅生涯有着更详尽的描写。
萧穗子是江南女孩，情意深重、脆弱敏感。
她爱恋着大自己七岁的青年军官，在情窦初开的年纪，他是英俊且完美无瑕的。
她为他写了一百六十多封情书，每一封都饱含深情，如多情的女诗人。
但终究是落花付了流水，明月照了沟渠。
因为那是一个自私懦弱，没有担当的男人，他出卖她，让穗子在一次次的检讨中饱受心灵折磨，羞愤无比。
严歌苓也是江南女子，她决绝孤傲、敢爱敢恨。
第一次婚姻，她极其洒脱地放手。
谈起有关初恋的往事，她冷静且不屑一顾，那个男人只是一颗卑微的沙砾。
她走出文工团，前往战场成为一名记者，在灾难和炮火中，她看到自己所经受的委屈是多么微不足道。
她的第二次婚姻，恩爱完满。
女孩们总是需要时间和人事变迁的洗礼，才会认识一些男性的本质。
等她们趋于成熟，就会看到一些俊美的面庞背后，他们的品行中潜藏的卑鄙和无能。
她们终会明白，才华和能力才是一个男人仰仗终生的东西。
从《芳华》和《穗子》中，我们能够窥见，如今站在文坛上的女子，有过怎样的青春。
何小曼和刘峰
何小曼的苦难自童年开始，童年的经历使她压抑自己，一味去讨好母亲。亲生父亲善良温和，是个软弱到任人欺辱的文人。
何小曼的光明来得有些晚，在多年的隐忍中，她获得了另一种被称为坚韧的美德，并因此获得荣耀。
刘峰的荣耀来得太早，是他用自己的良善淳朴换来的。他被赋予“活雷锋”的称号，四处演讲。
他的沉寂来自于一次“触摸事件”，一次触摸导致刘峰从不食人间烟火的“神”成为“众矢之的”。
对于青年男女来说，产生爱慕本就是常情，但是那个时代的偏执让他们将此视为洪水猛兽。
时代对他们的思想和本性都进行着强制性的阉割，压制住人本真中想追求的事物。
这一点不仅体现在刘峰的遭遇上，还体现在何小曼身上。
垫了海绵的内衣，本是女孩对于曲线美的追求，但就因为这件事，让那个时代的女孩们警惕，觉得羞耻。何小曼也因此受到了更为严重的排斥。
如今看来，这些罪名都让人觉得荒唐不已。
也因为另一次触摸，让何小曼对刘峰暗生情愫。
在所有人都不愿意成为她的舞伴时，刘峰愿意托起了她的腰肢。
人有一个记忆特点，就是在困境中，他人的一点好便会带来无穷的温暖，然后在记忆中不断美化。
哪怕刘峰跌落云端，何小曼始终不离不弃。
刘峰爱林丁丁，她爱刘峰。
刘峰奔赴战场，何小曼救治伤员。
当她在尸体中穿行，一次次揭开裹尸布，分辨是不是刘峰时，她该有多忐忑。
年老后的刘峰依旧是英雄，失去了一条手臂的他，依然可以用一根铁签将苹果皮完完整整地削净。
但是那个时代荒唐的思想毁了他的一生，以至于中年的他曾和“不良女性”同居。
何小曼和刘峰在那个集体中受过同样的伤害，那个集体逼迫他们离开，最终也使他们相依为命。
何小曼陪伴刘峰走过最后的岁月，以超越友情和爱情的忠诚，凌驾于世俗之上。
栀子开败，芳华不再
也许只有经历过后，人们才能看淡许多事情。
那些年少觉得天塌地陷的事，兜兜转转些时日后，才发觉它们多么简单且微不足道。
多年后，萧穗子和战友们即将步入暮年。
她们经历过婚姻生活的浮沉，客居异乡的无奈，开口再谈当年，风轻云淡。
她们也变得粗鄙了，男女之事随意就能说出口。
能记录她们芳华的，除了这本书，应该就是那一张张泛黄的老照片了。
女孩们终于褪去了稚嫩，有些遗憾，却不能再弥补，对刘峰和何小曼的愧疚成了终生的残缺。
那个时代终于远去了，人们变得思想自由。
四十年后的她们，只剩下愧疚，郝淑雯努力弥补当年对刘峰的亏欠，借钱以及找工作给他。
林丁丁再说起“触摸事件”，也只是释然一笑。
而萧穗子，临行前也在信箱里留下了一笔钱给刘峰。
四十年，才让她们明白那个时代教导的错误思想，和自己行为中的冷漠，代价太过昂贵。
芳华不再，青春也结束了，但曾经的她们和时代共同了结了何小曼和刘峰的人生。
他们的芳华——结
冬青铺天盖地，窗子门框都绿叶婆娑。
四十年前，我们的红楼四周，栽种的就是冬青，不知是什么品种的冬青，无论冬夏，无论旱涝，绿叶子永远肥绿，像一层不掉的绿膘。
小曼第一次见到刘峰，他骑着自行车从冬青甬道那头过来，一直骑到红楼下面。
那是一九七三年的四月七号，成都有雾——她记得。
作者：相听不厌
链接：https://www.jianshu.com/p/e2f283e1546b
来源：简书
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。