一个英国人，写美国，涉及宗教。这事也就放美国能行。里面当然实打实的给许多神安排了戏份，但作者不敢太放肆，挑了些小众的，偏远传说里的角色。奥丁、洛奇、玛玛吉、阿努比斯也许稍微出名些。其他诸位，怪我孤陋，真没听说过。
无论对宗教是否感兴趣，都不会影响阅读。因为尼尔写得根本也不是传说里那些事。众神只是个符号，他们的背后，代表着文化的传承。读完这个虚构的故事，能引发有关文化冲突的思考，而不是宗教冲突。
故事里的神，诞生于人类的创造，成长于人们的信仰，苟延残喘在认识他们的人的记忆中。当被遗忘时，就悄然死去。他们具化成了人，活动在我们中间，也要为生存奔波劳苦。因为人们一但对新事物投入了类似信仰的情感，老神们就逐渐被遗忘。所以兴起了电视之神、信用卡之神、网络之神，与传统旧神们抢饭碗。
故事主人公叫影子。围绕着他，逐渐拉开了一场新旧神的征战。但直到故事最后，我们才瞥见一点战争的气氛，最后还没打起来，散了。前面99%，都仿佛是一部公路电影。
前十七章，我一直在纠结一个问题——还要不要读下去。叙述墨迹。仿佛一地金灿灿的鸡蛋黄，怎么捡都不成个儿。到第十八章，啪！所有线索合起来了。之前的情节还真都是有用的。最后两章，在帷幕落下之前，把情节做了完善。尼尔确实是个讲故事的高手。
故事里的神们，过得简直像一群要饭的。他们这场架，像极了丐帮抢地盘。很难认同以这种方式存在的物体能被称作神。
唯物主义讲，世上没有神和鬼，但允许人们有信仰。转念一想，这个信仰与鬼神，到底有多大的本质区别？它们都是人信心的投射，都是人要为之奉献物质与时间的事物。人的信靠，也都为了获取回报，期待着将来。
所谓迷信的事物也许很离谱，但所谓的科学，有些也是瞎编的。当一小群人需要笼络一部分人，统治大多数人的时候。是不是真理没那么重要，管用就行。人们因为这信仰的投射物不同而彼此仇视，实际上是一种政治需要。
好故事不一定逻辑通顺，大体上顺就行。既然写了神的故事。总会引发到底有没有神的话题。故事里的神是人造的。人决定了他们的生与死、能力的形式和高低。那就可以肯定的说，在这些“神”的眼中，人才是真正的神。具有创造与毁灭的能力，是神的特征之一。所以说，人是一切人造事物与文化的神，一点都没错。
不同的人，造出了千差万别的文化，这文化是多元的。反观我们生存的自然世界，却和谐统一，没有任何自然规律互不融合、变化多端、允许篡改。你说它是自然自发形成，那么这个世界的律，也必然只由一位造物主书写。倘若不是这样，那就一定有无数套自然规律作用在我们身上。仿佛故事中的众神一样千奇百怪。
自然规律稳如磐石，你并不觉得这事很神奇，因为你早就习惯了它。我们往往忽视显而易见却习以为常的事物。
作者：罗锦书
链接：