文/麦大人
01
“轻轻的我走了,正如我轻轻的来;我轻轻的招手,作别西天的云彩。那河畔的金柳,是夕阳中的新娘;波光里的艳影,在我的心头荡漾……
悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。”
1928年,徐志摩故地重游英伦,写下这首千古名篇《再别康桥》。
当年他在这里与林徽因度过了人生中最快乐的一段时光,然而才六七年过去,一切早已物是人非。
“黄鹤一去不复返,此地空余黄鹤楼!”
他默默地站在康桥旁,过去的画面依稀又浮现在眼前,彼时的天气明媚,旁边还有佳人相伴,两人不时谈笑风生,空气里都充斥着甜蜜的味道。
为了能和林徽因在一起,他坚决要与身怀六甲的结发妻子张幼仪离婚,以为自己恢复了单身,就可以觅得佳人芳心。
只不过林徽因在感情上是个传统女性,她并不想背负破坏别人家庭的罪名,加之父亲林长民也不赞同她和徐志摩在一起,后来一声不响地离开英国,随父回国了。
而这头的徐志摩也是无奈,鸡飞蛋打空欢喜一场,为了追求自己的爱情,落得被万人痛骂的下场,偏偏割舍不下的那个人,一转眼就投入了梁思成的怀抱。
正如他在诗中所说的:“得之,我幸;不得,我命!”
话说他正眼都不瞧的原配夫人张幼仪,真的那么差劲吗?
不。
这个当年的民国第一弃妇,历经几年的磨砺蜕变后,摇身一变为民国第一商业女总裁,她管理的“云裳”公司更是成为响当当的大品牌,其个人经营才会和管理水平,秒杀很多七尺男儿。
与其说张幼仪高攀了徐志摩,不如说徐志摩配不上张幼仪。
02
张幼仪的出身很好。
父亲是江苏宝山县首富(今上海宝山区),二哥张君劢是早稻田大学高材生,民国著名政治家和哲学家,四哥张嘉璈是金融业巨子,曾担任中国银行总裁。
但张家是个重男轻女的家庭,父亲虽然送几个儿子出国留学,却没想过让女儿接受教育。
当年母亲要给她裹小脚,还是被心疼她的二哥张君劢劝阻,说服母亲并承诺,如果妹妹一辈子嫁不出去,他就养她一辈子。
但张幼仪骨子里也是个很要强的女子,父亲不让她上学,她就千方百计给自己创作机会,看到苏州女子师范学校的招生启事,学费低廉到让父亲都不好意思拒绝。
于是她就积极备考,如愿以偿进入了那所新式学校念书,不过三年后她就被一纸婚书中断了学业,被迫进入围城生活。
四哥张嘉璈当时担任浙江都督朱瑞的秘书,他在杭州一中视察时,了解到一个才华横溢的学子,他不是本人,正是徐志摩。
经过打听,得知对方是江南富商徐申如的独子,于是寄了介绍信,附带提亲事宜种种,徐志摩父亲很快就回了信,认为跟社会资源丰富的张家联姻,自然求之不得。
“女子,必须依靠着男子才能活着,进了徐家的门,绝对不可以说不。”
这是结婚前,张幼仪母亲给她的婚前“思想启蒙”。
1915年,年仅15岁的她与18岁的徐志摩,举行了一场轰动全城的婚礼。
嫁妆是六哥从欧洲直接采购的西式家具,多得连火车都装不下,还是用船直接运到海宁硖石徐家。
在那个年代,嫁妆越厚,在婆家的地位越高,但这份美好的祝愿,却并没有换来两人的幸福婚姻。
事实上,大才子徐志摩第一次看到张幼仪的照片,嘴角往下一撇用嫌弃的口吻说:“乡下土包子。”
所以他一开始就不喜欢张幼仪,只不过碍着“父母之命,媒妁之言”,不得不为之。
洞房花烛夜,她含情脉脉地向徐志摩望去,而他连头也不抬,两人没说一句话,张幼仪独自对着红烛坐到天明。
很快,张幼仪就被家务琐事,照顾公婆缠住,但她无论如何讨好徐志摩,他都是一副不理不睬的表情。
几个星期后,他就离家北上求学,只在假期回来。嫁到徐家四年,张幼仪和他相处的时间还不到四个月,完全一副守活寡的模样。
两人偶有身体接触,却鲜有语言交流,徐志摩也只不过履行着基本的婚姻义务,因为不想违背“不孝有三,无后为大”的古训。
1918年,张幼仪生下长子徐积锴,喜得麟儿并没有改变徐志摩对她的态度,他可以指挥佣人干这个干那个,却从不与张幼仪交谈。
张幼仪的长相就这么粗鄙丑陋么?
非也,同时代人笔下的她是标准的大家闺秀:“其人线条甚美,雅爱淡妆,沉默寡言,举止端庄,秀外慧中。”
可见,世间的爱情合适最重要,无论你多么柔情似水,聪慧客人,他不爱你也是枉然。
03
在儿子出生不久后,徐志摩自认为完成了父母的愿望,一个人跑到海外留学去了。
为了防止他在外面有什么不得当的行为,在未征得儿子同意,张幼仪被公婆送到了欧洲。
1920年,徐志摩收到张幼仪二哥的信,要他把妹妹接过去。
当张幼仪乘坐的那艘船靠岸时,她看到站人群里的徐志摩,心凉了一大截,因为他是那些接船的人当中,唯一一个满脸写着心不甘情不愿的人。
我期待已久的万水千山,却不是你要的翘首以盼。
两人在沙士顿住下,不久张幼仪又怀孕了,而这时徐志摩正在疯狂追求林徽因。
当她对徐志摩说了这件事后,他的第一反应是,赶快打掉。
张幼仪怯怯地说:“我听人说,有人因流产而死去。”
没想到徐志摩冷冰冰地回应:
“还有人因为坐火车死掉的呢,难道你看到人家不坐火车了吗?”
同时,为了追求自己的灵魂伴侣林徽因,他还向她提出了离婚,然后就消失不见了。
绝望中的张幼仪,只好向二哥写信求助,在法国念书的张君劢回信说:“万勿打胎,兄愿收养,抛却诸事,前来巴黎。”
哥哥把她安排在乡下一个朋友家里待产,这时离产期还有半年,这期间张幼仪对这段婚姻做了深刻地反思。
虽然没有裹小脚,但自己的行为跟缠小脚没啥分别,万事依赖别人,凡事不敢越雷池半步,她告诉自己今后要慢慢学会独立,靠自己的双脚站起来。
当时,徐志摩明知张幼仪的去向,却一直不闻不问,但在得知她生下儿子后,立马赶到张幼仪身边,逼着她签下离婚协议书。
因为这时的林徽因马上要回国了,再拖延就来不及了。
而此时的张幼仪也心如死灰,平静地签下了自己的名字,这就是民国史上第一庄离婚事件。
离开徐志摩的张幼仪,一边照顾孩子,一边学习德文,后来还考上裴斯塔洛齐学院攻读幼儿教育。
而学这个专业的初衷也是为了孩子,一肩挑起双亲的责任,给孩子最好的教育。
闲暇时也去听歌剧,看艺术展,在异国他乡,她用自己的魅力征服了身边的人。
但很不幸,三岁的小儿子彼得死于腹膜炎,丈夫的遗弃,幼子的夭折,接踵而至的打击令她痛不欲生。
但再悲伤再难过又能怎么样,生活还是要继续,痛定思痛后,张幼仪重新振作起来,努力完成学业。
正所谓那些杀不死你的,只会使你更加强大。
04
张幼仪后来承认与徐志摩离婚后,使得她脱胎换骨,找到了自我:
“在去德国之前,我什么都怕,在德国之后,我无所畏惧。”
回到国内的她,先是在东吴大学教德文,后来在四哥的支持下出任上海女子商业储蓄银行副总裁,这份工作完全展现出了她的经营能力。
张幼仪很善于投资理财,就算在抗战期间,女子银行也能够照常经营,还靠着投资大赚了一笔钱。
后来,她又和八弟张禹九、前夫徐志摩等四人,在上海南京东路创办了云裳服装公司,名字取自大诗人李白的“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”。
这是中国第一家新式服装公司,采用独特的立体剪裁法,改良了中式服装的样式,在上海滩风靡一时,陆小曼、唐瑛等名媛都是常客。
前妻的改变,让徐志摩都刮目相看,他在给友人的信中提到:
“张幼仪真是一个有胆量有志气的女子,她真的什么都不怕。这两年来进步不少,独立的步子站得稳,思想确有通道。”
1931年11月19日,徐志摩在和陆小曼大吵一架后,搭乘一架邮政飞机去北平听林徽因的讲座,不料途径济南上空时机毁人亡,年仅34岁。
听到丈夫的噩耗后,陆小曼恸哭地无力操办后事,而林徽因只让梁思成去弄回一片飞机残骸,挂于卧室以供凭吊。
当年那个被抛弃的发妻却冷静地处理一切,她让八弟带着13岁的长子阿欢去认领父亲的遗体,自己则留在家中安抚徐志摩的父母,主持丧事。
她一直将二老带在身边,悉心照顾,并以干女儿的名义给他们送终。
徐志摩走后,失去了经济来源的陆小曼,张幼仪又以徐家父母的名义,每月存300元钱做生活费,直至解放前离开上海。
甚至台湾版的《徐志摩全集》,也是在她的策划下编辑出版的。
为徐志摩和他家人做了这么多,晚年有人问张幼仪,爱不爱徐志摩?
“你晓得,我没办法回答这个问题…如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话,那我大概是爱他的吧,在他一生当中遇到的几个人里面,说不定我最爱他。”
或许每个人对爱的理解不同,有人觉得是责任,有人认为是激情,但张幼仪无疑真的爱他。
05
张幼仪的这一生其实活得挺苦的,一直以来都在为别人忙活,而忘了我们应该为自己活才是幸福的根本。
经历了前半生的狗血剧本,她没想到后半生还有一个人在等着自己,他就是苏纪之。
苏先生早年留学日本,后来在上海行医,自然听过张幼仪的大名。
当然他没有徐志摩的惊世才华,也非大富大贵之家,但却有一颗宅心仁厚的心,包容着张幼仪的一切。
其实,一个女人要的并不多,只要一个体贴她、包容她,并时时刻刻把她放在心上的那个男人。
当苏先生向她求婚时,张幼仪首先给远在美国的儿子阿欢写信,征求他的意见:“儿在美国,我在香港,母拟出嫁,儿意如何?”
很快,她就收到了儿子的回信。
“母孀居守节,逾三十年,生我抚我,鞠我育我……去日苦多,来日苦少,综母生平,殊少欢愉。母职已尽,母心宜慰,谁慰母氏?谁伴母氏?母如得人,儿请父事。”
字里行间,无不浸润着儿子对母亲的疼惜之情。
张幼仪拿着信,看了一遍又一遍,眼泪模糊了双眼,有子如此,此生无憾!
1953年,她和苏纪之在东京举行了婚礼。
两人一起幸福地生活了18年,直到苏纪之患肠癌去世,张幼仪到美国和徐积锴团聚。
1988年,她以88岁高龄逝世于纽约,长眠在绿草如茵的“芳诺依福”墓园,墓碑上刻着她平凡而又不平凡的名字:苏张幼仪。
回顾张幼仪的一生,一路历经艰难险阻,却也甘之若饴,在经历很多事情后她终于明白,人生的每一件事情,原来都要依靠自己。
在这个世界上,很多人都在为别人而活着,不是为所爱的人就是为所恨的人,却鲜少有人为自己活着。
一个女人一定要独立、坚强,活出自己的精彩来,这样才不会看别人脸色。
张幼仪后来的蜕变,还得感谢徐志摩,要不是他当年的狠心遗弃,也不会有涅槃重生后的精彩人生。
没有你的日子,我变得更好了,这才是强者的生存之道。
说到底,人生从来都是靠自我成全,正如《霸王别姬》里关老爷子说的那句话:“人,得自个而成全自个儿。”
那些打不倒你的,终将成就一个全新的你。