玛丽娜·阿布拉莫维奇1946年出生于贝尔格莱德，毫无疑问，她是这个时代最具影响力的艺术家之一。
艺术生涯伊始，她就开创了独特的行为艺术。在探索肉身和精神极限的过程中，她经受了痛苦、疲惫和危险，以期探求情感和精神的变革。1997年威尼斯双年展，她被授予金狮奖“最佳艺术家”。2010年，玛丽娜在美国纽约现代艺术博物馆（MoMA）举办了首次大型回顾展，在作品《艺术家在场》中，她持续进行了七百多小时的即兴行为艺术表演。她还成立了玛丽娜·阿布拉莫维奇学院（MAI），为长期的、非物质性的创作提供平台，为各领域思想家的互相合作创造新的可能性。
但暂且抛开艺术不谈，我们对阿布拉莫维奇本人其实知之甚少。“描述她的最好方式就是让她在生命中袒露自我。”透过她的讲述，我们或许能够看到“行为艺术之母”的另一面。她身体力行与各种观念保持距离，曾公开表示“不认为自己是女性主义者”。相比于艺术家和艺术品，她说她都不信，只信人类。她曾走遍世界各地，对一切保持纯然的好奇，只因她坚信这世上真正能被称为家的地方，只有自己的身体。这是作品之外的她，也正是这样的她才塑造了那些震撼世人的艺术品。
下文经出版社授权，摘编自《脸庞，锋芒：与25位先锋女性对谈》中的第一篇。篇幅原因，较原文有删减，小标题为编者所加，非原文所有。
《脸庞，锋芒：与25位先锋女性对谈》，[墨] 乌戈·韦尔塔·马林 著，于是 译，野spring|广西师范大学出版社，2024年5月。
我该怎样描述玛丽娜呢？
她爱白色的墙壁，她收集水晶，还喜欢为她在纽约上州的家园买植株。要描述她，最好的办法也许是借由她给过我的一个建议。当时我们在巴西，我有点犹豫要不要去体验死藤水（亚马孙河流域巫医的传统用药）。我问她觉得我该不该去，我这么问是因为我知道她体验死藤水的经历不太愉快，堪比卡夫卡式的噩梦感受。
她的回答是：“任何人的人生都不会因为他人的经历而改变。”
我想这句话足以说明一切。也许，描述玛丽娜的最好方式就是让她在生命中袒露自我。
纪录片《玛丽娜·阿布拉莫维奇：艺术家在场》（2012）画面。
艺术品有自己的生命
乌戈·韦尔塔·马林（下称马林）：你是先锋行为艺术家，并把这门艺术引入主流视野。你认为行为艺术的未来会怎样？
玛丽娜·阿布拉莫维奇（下称阿布拉莫维奇）：行为艺术是最具变革性的艺术形式之一。行为艺术永远不会消亡，哪怕它有时好像已从艺术活动中彻底消失了。它会以极不寻常的方式再次出现，光辉依旧。如果回顾一下历史，你很难确定行为艺术作为一种媒介是从何时、在何处开始的。我们要回溯多远？从超现实主义者开始吗？达达？未来派，还是激浪派和偶发艺术？我们要谈论戏剧和格洛托夫斯基或塔迪乌斯·坎特吗？我们会想到博伊斯或白南准吗？
要说行为艺术的来龙去脉，会有很多可供参考的事实，但行为艺术的巅峰出现在 20 世纪70年代，作为概念艺术的一种形式，当时被称为“身体艺术”。这种说法起源于维托·阿肯锡：“身体就是事件发生之地。”这就是身体艺术独有的概念。
然而，到了20世纪70年代末，行为艺术表演对艺术家造成伤害后，这种艺术形式终于丧失了力量。艺术家们不再愿意不断地出现在公众面前，宁可在隐蔽的工作室里表演，这大大剥夺了他们的能量。除此之外，还有艺术市场施加的压力，因为市场需要艺术家产生可以售卖的作品。受其感召的行为艺术家们开始探索新媒介，比如绘画、雕塑、混合媒介、录像等等。看这些作品如何变成具体的形象，并从中确凿地辨认出行为艺术的某些特定元素，这很有意思。像山德罗·基亚和弗朗切斯科·克莱门特以及他们那一代的艺术家们，他们的画风极其直白，你往骨子里看，那些画其实就是行为艺术。
20世纪80年代，许多人在艾滋病爆发时去世，整个艺术界和行为艺术好像都消失了。在那个时期，艺术家们主要用录像来创作。在那之后，行为艺术开始成为夜店场景里的一种元素——你在伦敦、巴黎和柏林的俱乐部里都能看到录制影像全力放送。
那个时期的先锋行为艺术家之一是李·包沃利——在我看来，他也是最有才华的一位。包沃利发明了一种全新的行为艺术风格，糅合了戏剧、舞蹈和影像，并将影像重新纳入了这门艺术。接着，提诺·赛格尔出现在大家面前。他编舞，也是舞者，他为行为艺术创造了一套全新的规则，吸引了大量的观众。他在行为艺术发展的不同时期里持续不断地表演。
我相信，行为艺术就像凤凰涅槃，一次又一次在灰烬中重生。每一代人对行为艺术以及它该如何突破界限的想法都不一样。在我看来，未来的行为艺术首先要应对非物质性的概念，这是当前技术和媒体不可思议的发展所带来的必然结果。另外，我相信行为艺术会走向声音的领域。噪声运动是相当重要的，因为对我来说，它的非物质性似乎更强，并直接涉及情感。
我不知道行为艺术将走向何方。我甚至不知道自己现在在做什么，不知道该怎么命名我在做的事。有时候，我们没有现成的标签去定义我们在做的新事物，所以需要花点时间，去了解我们应该给它贴上什么样的标签。好吧，我给出了一个很长的答案（笑）。
纪录片《玛丽娜·阿布拉莫维奇：艺术家在场》（2012）画面。
马林：特别棒的回答。你谈到了“这件事”所意味的牺牲。你为艺术做出的最大牺牲是什么？
阿布拉莫维奇：我所做的最大牺牲就是明白了怎样在创作艺术的同时，对自己的能量保持高度警惕，要有一种觉悟：我不能有正常的人生，不会有正常的家庭，也不会有别人拥有的那些寻常事情，比如生几个孩子、坐在壁炉边给孙子织毛衣。这些都是我无法拥有的，反正，你不可能什么都要。话是这么说，但我不认为这是一种牺牲，因为我一直都想做艺术，别的事都在其次。
马林：行为艺术属于谁？艺术家本人吗？还是美术馆、博物馆？口述史？艺术史？
阿布拉莫维奇：首先，我认为这个问题适用于每一个艺术门类。行为艺术和其他艺术形式一样。艺术家创作作品，但有时他们可以非常自私，不喜欢把自己的作品给别人。比方说，他们会画一幅画，但永远也不“画完”，因为他们不想和自己的作品分开。
我的观点是：那种心态不对。我认为，一旦作品完成，它就不再属于艺术家本人了。作品属于别人，除了你以外的所有人。艺术家必须民主。艺术品有自己的生命，和创作者分离的生命。当然，你可以说，要是收藏家或博物馆买下了作品，它因此就属于他们了，但好的艺术品是超验的，属于每个人。
当我们能理解痛苦，
便不再恐惧
马林：为什么痛苦对艺术家如此重要？
阿布拉莫维奇：我认为痛苦对每个人都很重要。人类在生活中通常有两种恐惧：恐惧死亡，恐惧痛苦。历史上每一种文化和文明的艺术家都以不同方式处理过，并仍在处理这个问题。痛苦是通向感知的大门，通向意识的大门。我们都那么害怕面对痛苦，但一旦面对了，就能够理解痛苦，而当我们能够理解了，就能够控制它，不再害怕。当我们不再恐惧，就会得到解放，才能感受到内心有信念。我们都不可避免地会死，但如果感觉不到恐惧，就能含笑赴死。
马林：你害怕死亡吗？
阿布拉莫维奇：我要是说不怕，那就是撒谎。怕归怕，我一直在努力克服这种恐惧，我差不多每天都会想到死。此时此刻，坐在肖恩·凯利画廊里接受你的采访，我不得不说，我并不怕死。但是，假如坐飞机遇到气流颠簸或恶劣天气，我肯定怕死，因为那是一种无法控制的本能。但我已经接受了这个事实。我们每天都离死亡更近一点，记住这个非常重要。这样想，我们就能更加珍惜生命。
马林：你最激进的一次行为艺术是怎样的？
阿布拉莫维奇：行为艺术并不简单；我必须为此训练整个躯体。《艺术家在场》那次，在外界看来，我只是坐在椅子上。但这需要大量准备工作。我得像NASA培训宇航员那样操练我的身体。整整一年，我没有吃过一顿午餐，这样我的胃就不会产生胃酸。正常情况下，身体通过长期经验知道午餐时段能吃到东西，因而产生胃酸。如果你不吃午餐，血糖就会下降，结果浑身不舒服。为了抑制我在白天有尿意，我花了一整年时间只在晚上喝水。你必须训练你的身体，以便完成作品。
