在刚刚过去的台北故宫博物院将中国第二行书《祭侄文稿》借于日本展出后，这个伟大的行书遗迹又一次被推向公众的视野，颜真卿的《祭侄文稿》尺幅不大，为何能被成为是中国最伟大的书法作品之一呢?
一门忠勇,壮烈殉国
“父陷子死,巢倾卵覆”,怀着对一门忠烈的追忆和对叛军贼臣的仇恨,在极度悲愤之下,颜真卿提笔不顾干湿浓淡,亦不管章法节度,一篇震铄古今的祭文就这样在须臾之间落成。字随书家情绪起伏,观之痛心如临其境,这样淋漓尽致的时刻,在整个书法史上都极其罕见。
字字泣血,慰谁之心
维乾元元年,岁次戊戌九月庚午朔三日壬申,第十三(“从父”涂去)叔银青光禄(脱“大”字)夫使持节、蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹杨县开国侯真卿,以清酌庶羞,祭于亡侄赠赞善大夫季明之灵。这一段首先交代了写作的时间,颜真卿的官职,以及他和颜季明的关系,这是他为自己深深看重的侄子所写的悼文。本来,文中写的是“从父”,这是颜真卿第一次下笔写的称谓,也是最直接的心声,他把自己当成了季明的父亲。然后,可能意识到这是一篇公开的祭文,于是他再改,改成了正式一些的“十三叔”。
惟尔挺生,夙标幼德,宗庙瑚琏,阶庭兰玉,(“方凭积善”涂去)每慰人心。这是对于季明的褒奖,“宗庙瑚琏,阶庭兰玉”,季明是家族的优秀子孙、人世的如玉郎君。回忆起往生者的种种可爱之处,颜真卿的情感开始起伏,他原来接着写了“方凭积善”,是啊,这么优秀的人,是需要家庭积善才能诞生的,但是,已经殉国,又何来积善?我们可以想见,作者写下又涂去这四个字时的怅然。
跌宕无常,空留片语
抚念摧切,震悼心颜,方俟远日,(涂去二字不辨)卜(再涂一字亦不辨)尔(“尔之”涂去)幽宅(“相”涂去),魂而有知,无嗟久客。呜呼哀哉。尚飨。
写到这里,颜真卿心情激荡,泪湿双襟——等待一个遥远的忌日,我将为你寻找到一处安心栖息的地方,让你的灵魂得以顿落。而此刻,只能以祭品慰藉。
动心骇目,不可形容
在阅读《祭侄文稿》的过程中,我们可以看到颜真卿涂抹了多处,可以想见,一个头发花白的男人,手持毛笔身躯微颤却运笔稳健又迅疾如风,他甚至来不及及时蘸墨,墨时由它枯时由它,不能停下来。此时一停下来,心会即刻炸裂。
沉浸于情感抒发之中的颜真卿,在前几行时仍能保持平稳遒劲的风度,写到“惟尔挺生”开始,直面年轻美好的生命消亡,他开始进入暴风骤雨的心潮,写到“贼臣不救,孤城围逼”,胸臆如千军万马轰隆而来,字体开始忽大忽小,笔划一时重若千钧凝滞不前,一时连绵迅疾似不忍回头又似要将所有抛诸洪荒,全文中间的“父陷子死”是最浓的笔墨,笔笔透入纸背,是最黑中的最黑,却又似刺喇喇划破长空的闪电,在历史的书写中深深划进数个感叹号。到了最后,“魂而有知,无嗟久客,呜呼哀哉,尚飨”,书法家的笔已经完全失控,线条几失稳固,仿佛山呼海啸,拉扯开了一切的形式,只留下摄魂震魄的纪念。
刚毅死节,无上标杆
颜真卿,作为“二王”之后最重要的、开创新风格的集大成者,他在历史上的成就,绝不仅仅限于宣纸之上的点画横捺。诚然,他在楷书方面留下众多传世名帖如《多宝塔感应碑》,而在行书方面其三稿(《祭侄文稿》、《争座位稿》、《告伯父稿》)),也甚至被人认为成就超过楷书,但是,其最重要的,是在后世文人心中,树立了刚毅死节的至高无上标杆,其书其人,达到了同样的高度,完美而统一。
“颜真卿书法被推崇,正因其人其书都是最高伦理精神的体证。唐后士大夫学颜书,最终的目标,是要成为像鲁公那样的人,而并非仅仅期望成为一个艺术家……”(姜澄清《中国书法思想史》)。
颜真卿,他是文人,也是武将。于文,颜柳体系,为世人在二王的风流飘逸之外,另外开辟了具备庙堂正气的对标;颜书也在唐代书写的“法度森严”和唐代抒情的“情义奔放”取得了兼美。于武,他在流离浪荡的乱世中逐一目送出自己所爱的这些人、那些人,乃至献祭出自己75岁的身躯。