艺术之路漫长，艺术家们在这条路上艰难求索。有的艺术家穷尽一生都在追求变化，甚至晚年变法，而有的艺术家则坚持“一条道走到黑”，将对一种题材的描绘做到极致。在将一件事情做到极致这条路上。
莫兰迪：一生只有灰色的瓶瓶罐罐
意大利著名版画家、油画家乔治·莫兰迪被人称为“那个画一排瓶子的画家。”在20世纪艺术的喧嚣中，当其他艺术家纷纷前往巴黎时，他选择了留在自己的家乡，和那些瓶瓶罐罐相厮守，以娴熟的笔触和精妙的色彩阐释了事物的简约美，用静物演绎艺术的真谛。
莫兰迪一生未婚，始终和母亲及三个同样终生未婚的妹妹生活在一起。青年时考入波伦亚艺术学院，毕业后长期在这所学院担任美术教师教授版画课程。他最初沉迷于印象主义，对塞尚的绘画颇感兴趣，后来转向夏尔丹、维米尔和柯罗。曾在立体派和印象派之间犹豫不决的他，选择了瓶子作为自己的模特，以形和色的巧妙妥协，最终找到了自己独特的画风。据说，莫兰迪在画作开始时，会涂一些鲜艳的色彩，但之后会用一层又一层的颜料把原本的鲜艳色彩覆盖住。他花了一辈子的时间研究那些瓶子和周围生活的景色，研究“时间与空气对色彩的影响”，单就创作的油画就有1264张。
与同时代的画家相比，莫兰迪并不算多产。“我关注的题材领域一直比其他大多数画家狭窄得多，所以重复自己的危险也就大得多。我想我通过投入更多的时间避免了这个危险。”他的画室里，地上、架子上、桌上，到处都是瓶瓶罐罐，像薄毯子似的、厚厚的灰尘盖在它们上面，他喜欢瓶子们看起来模模糊糊的。在他的笔下，每一个瓶子都有不同的个性，自成一体。