拿着FAMOUS杂志,尤伦斯当代艺术中心馆长杰罗姆·桑斯看看了喻红,又看了看封面上的女明星张静初,说:“喻红应该上封面的,她可是中国女艺术家的No.1啊。”
杰罗姆·桑斯可能说了句玩笑话。不过,喻红在中国当代艺术圈确实算得上当红人物。自从20世纪80年代出道起,喻红开始为人们所熟知,她有很多身份——从18岁时凭素描《大卫》入选高校教材的天才少女,到中央美术学院最为人熟知的老师,从著名艺术家刘小东的妻子,到王小帅电影的女主角。但是,她也是个普通的母亲,简单的女人,钟情事业也热爱生活。
时间:上午10点
地点:尤伦斯当代艺术中心
事件:筹备新展
一般人都觉得艺术家往往日夜颠倒,从下午开始一天的活动。可喻红不是。不上课的时候,她通常9点起床,稍做装扮后便出门前往离家不远的798画室。采访当天,尤伦斯当代艺术中心内即将举办喻红的新展《金色天景》。为此,喻红需要赶到展厅,“监督”布展情况。
喻红此次新作全是巨幅作品,根据古代经典进行的现代阐释,展示时也采用了天顶画的形式。喻红说,这种展示方式对现代人来说比较新颖,但其实很古老了,“很多绘画都是从天顶画或壁画而来。重新演绎后,这些画放在天顶上来呈现,可以回归我们遗忘很久的绘画展陈方式。”
天顶画的悬挂有一定难度,在专业人员给出布展方案后,喻红很认真地在旁边学习,时不时还拍照留念。如果是出门看展览,喻红喜欢随身带着相机,拍下有趣的场景,还时常放到自己的博客上更新。
时间:中午12点
地点:超级干杯餐厅
事件:家常一餐
布展要考虑的琐碎事很多,转眼中午到了,FAMOUS记者让喻红找家最喜欢的餐厅,没想到竟然是给她出了道难题。她说,“中午我就随便吃。” 平时喻红经常在798的画室工作,于是中午叫外卖是家常便饭,“经常点的就是芹菜饺子、猪肉饺子或盖饭。其实我中午吃得很少,因为要趴着画画,吃什么都消化不动。”
喻红的饮食口味清淡,且一切崇尚简单。为了速战速决,她带我们到最近的超级干杯西餐厅,这里装修得很有情调,每一件餐具都是一件艺术品,喻红却点了和环境完全不搭调的牛肉面和清炒时蔬。喻红说自己即使在家做饭也就两个菜,一荤一素,常做的有干煸四季豆、红烧排骨和葱油饼。
说起葱油饼,还要追溯到喻红的姥姥,“我姥姥是陕北人,从小她就做各种各样的面食。但现在我都不会了,最拿手的就是葱油饼。”曾经有一次在艺术活动中,喻红原本想秀一下葱油饼的手艺,但被主办方拒绝了,“他们说那太家常了”。于是喻红动手做了鲜花玫瑰饼,卖相更漂亮,但道理是一样的的。
平日里,只要去美院上课,喻红最常去的是美院对面的广东人民菜。那是个再家常不过的小餐馆,喻红也说那儿“乱哄哄的”,不过平时的中午还是喜欢在那吃,包子和面条这种一般人早餐吃的食品都是她常点的。
简单快捷的工作午餐之外,喻红也有呼朋引伴外出聚餐的时候,她有自己的一帮闺蜜,包括同为女艺术家的好友姜洁、肖鲁、申玲以及作家廖一梅等,女人们之间的聚会通常安排在晚上。喻红说她们一群人时常去望京或酒仙桥附近的餐馆,偶尔还会去肖鲁家,让她掌勺,“因为她非常会做饭。”
吃饭聊天之余,喻红也会被朋友们拉着去唱卡拉OK。说起歌喉,喻红马上谦虚地说,自己最常唱的是邓丽君的《小城故事》等经典老歌,“我唱得不太好,都只唱上学时期的歌,现在来看都太老了。”
时间:下午2点
地点:798工作室
事件:专心作画
天顶画的布展过程比想象中还要复杂,展厅内的工作可能要持续到深夜,趁工人们在仔细拼齐作品的缝隙时,喻红决定先带我们去工作室参观。
在798艺术区里,最艺术、最前卫、最商业的元素五味杂陈,生锈的火车头都能引无数新人前来“朝圣”拍婚纱照。在走过长长的繁华的画廊与酒吧之街后,周围的游客越来越少,喻红的工作室就在静僻的一角。
工作室还是包豪斯风格的高大厂房,但比起外面798艺术区内的,它简直算得上是“下里巴人”,没有经过任何的修饰,只是正中的窗户有极好的天光,便于作画。
喻红画画时喜欢泡点茶喝,乌龙、铁观音或者普洱。但她没有心情去享受喝下午茶的时光。对喻红来说,这太奢侈了,“我上午上课,别人喝下午茶的时间恰恰就是我画画的时候。”如果要筹备展览,喻红经常会画到晚上10点以后,紧张时甚至要持续到凌晨1点。
从女儿刘娃出生起,喻红一直在创作《目击成长》系列。如今,在画室内,《目击成长》都已经画到女儿的初中毕业典礼了。在工作室内,摆放着一溜儿刘娃送给父母的生日礼物。那是每逢喻红、刘小东生日,刘娃画的他俩的肖像。不过,在喻红看来,“不一定她以后就要从事画画。但应该学一点,起码作为一种修养。这种审美能力、观察能力,对她将来都会有好处”。
喻红工作很忙,但母女俩相处的时间并不少,两人一块去学骑马、滑雪,“基本上都是她学什么,我就学什么,我就跟她共同成长”。喻红说这两个项目,自己都没有刘娃学得好,因为小孩子柔韧性好。而相比之下,自己更喜欢骑马,“我觉得骑马特别快乐。马是有脾气的,骑着骑着它可能就不想跑了,你就得哄它”。
对于喻红来说,现在女儿就是家里的中心,休闲时光主要由女儿的“档期”来定。采访前不久,喻红母女俩还专门看了电影《无人驾驶》,“女儿是冲着大明星去的,她喜欢高圆圆”。
女儿对喻红的影响还包括她们听的音乐,“都是刘娃负责每几个月买些碟,然后放在车里,我就听。她喜欢不是特大众的,但也属于流行一类,主要是欧美的”。 背景音乐是喻红画画时唯一的一点放松,“我听的都是我女儿淘汰下来的”。茶几上放着《史上最动听的巴西音乐》和《中国洞箫》两张碟。在高雅奔放的桑巴舞曲或者风情变幻的拉丁爵士中,喻红专心描画着自己的金色天景。