1月下旬的一个周末午后，位于北京东郊的宋庄美术馆里只有零落的三四个观众。冷清的展厅里，几个清洁工人晒着太阳聊天：“也不知道这些人怎么想的，那天我上楼看了一眼，有男的、女的光着屁股洗澡的，还有一个男的脱光了弄了一身油漆，‘啪’往墙上一贴，这是什么意思啊？”
1月1日至4月1日，《行为艺术中国文献》展览在宋庄美术馆展出，1985年至2010年期间与中国行为艺术发展有关的近500件照片、原始信件及影像资料，首次集中走进国内美术馆。
作为新兴艺术，行为艺术在中国已有近30年历史，如今，在各种艺术节现场，都能看到行为艺术的表演。然而在一些人的印象中，行为艺术似乎总与性、血腥或者作秀有关。为了解行为艺术在中国的发展，日前，中国青年报记者走访了被称为“中国前卫艺术教父”的展览策展人之一、著名批评家栗宪庭。
中国青年报：为什么您在去年有了做这样一个展览的想法？
栗宪庭：本来是陈进的“OPEN行为艺术节”已经做了10年了，他和宋庄美术馆的张海涛一起想做一个回顾文献展览。我就在此基础上提出，可以把1985-1999年搜集的行为艺术资料，还有温普林的资料，几个人放在一起，就可以看到行为艺术在中国发展的一个粗略的线索。这个文献展，就算给日后做展览和研究的人一次学术上的抛砖引玉吧。
中国青年报：中国的行为艺术是在1980年代中期突然出现的吗？
栗宪庭：中国的行为艺术出现在1980年代中期是因为，1984年到1985年中国社会环境相较此前那些年宽松多了。再一个原因就是，1985年秋季的劳森伯格展览(编者注：战后美国波普艺术的代表人物)，对整个“85潮流”是一个催化剂。那个展览结束后，中国的年轻艺术家一下子都玩起了现成品作品，包括行为艺术。这个时期的中国艺术，具有鲜明的“达达”特征，强调艺术的革命性。但当时行为艺术并没有走向社会，就是在小圈子里。
中国青年报：照这次展览展出的资料来看，中国第一例行为艺术出现在1985年？
栗宪庭：1985年在北大，中央工艺美院学生吴光耀做了一个和包裹有关的行为，在我所看过和了解的情况里，他是最早一例。
1980年代中期是文化批判热，强调从传统文化中挣脱出来，努力寻求创造新的文化，这是当时的整体气氛。要冲破压抑个人的东西，所以吴光耀采取包裹、解掉包裹的方式，还有泼墨水的方式——墨也是与传统文化有关系的一个因素。在他之后的1980年代中期的行为艺术，几乎都是这样。当时，杭州耿建翌和张培力用新闻纸捆着自己的作品；上海丁乙、秦一峰用布包裹自己的作品；北京的康木、郑玉珂、赵建海等人以行为为主的创作群体，以在北大的“观念21世纪”开场，后来在长城、古观象台、明陵、圆明园这些文化场所用包裹的方式，都是一样的。
中国青年报：进入1990年代，行为艺术的表达方式变了？
栗宪庭：1990年代初期是以事件性和波普性质为主的，这和当时的消费文化和商业文化有关系，包括摇滚、流行歌曲、绘画都有这种波普性质。洛阳的庄辉做的为人民服务，还有给矿工送毛巾的行为，湖北任戬、周细平组成的“新历史小组”扮演雷锋的作品，也都呈事件性质。
1990年代中期，一些艺术家聚集在北京“东村”。有一年吉尔伯特和乔治(编者注：英国行为艺术家)来中国办联展。他们去了东村，艺术家马六明当场做了一个作品《与吉尔伯特和乔治对话》，让他们很感动。他们很热血沸腾地讨论，东村的艺术家应该以行为艺术为主。这之后就产生了很多重要的行为艺术作品，这些作品和以前不太一样了，特别强调裸露身体，强调使用肢体语言。
中国青年报：但是，东村时期那批艺术家的艺术表现形式，过于强调自虐及挑战肉体承受力，这就有点挑战公众的接受尺度了。
栗宪庭：是存在这个问题。1990年代以后，那种大文化、想拯救这个社会的角色意识过去之后，个人遭遇的重要性凸显出来。身体感受和表达是最直接的，这批艺术家通过自虐，表达了对自己生存及其环境的感受。不过，解释清楚了，大众也能明白。先不要说“这个东西是艺术吗”，你一开始就有这种拒斥心理的话，那咱就没办法讨论问题了。
中国青年报：那么，究竟应该怎么来界定行为艺术呢？
栗宪庭：行为艺术一定得用自己的肢体作为基本语言。我看很多记者写的“行为艺术”，其实不是行为艺术。如果不用肢体语言，那不是行为艺术，这是最基本的一个界限，如果不用肢体，可能叫综合还是叫观念艺术。现在认为激烈的都叫行为艺术，这不对，可是，我好几次看到媒体就这样写。
中国青年报：还有很多人在质疑，血腥、赤裸的行为，也能算艺术吗？
栗宪庭：是不是艺术，这个东西争论起来很难有真正的结果。有人说，要看两点：第一，他本身是艺术家，有想法，有语言方式。第二他的行为和艺术史有上下文关系。如果不是以艺术家的身份，或者不是艺术家而有表达感觉的想法，那就是一般的行为。行为艺术除了表达自己的感觉之外，没有功利目的。有一些广告、活动策划，都有行为艺术的元素，但是他们的主要出发点不是表达感觉，因此就不能算行为艺术。
中国青年报：除此之外，您认为当下大众对行为艺术的误解还有哪些？
栗宪庭：人们对艺术有一个固定的看法。中国人到现在为止对艺术的理解，在我看来还停留在“五四”到1970年代这段时间，“画一个东西要很像这个东西”，受这种艺术观念影响成长起来，并没有像西方那样，有一个博物馆体制，有艺术变迁的线索，新艺术的变化都随时能让老百姓看到，中国还没有。尽管当代艺术出现了30年，但媒体基本不报道，近几年报道了，也仅仅是把当代艺术作为“艺术是高价商品”这一角度去报道。
中国青年报：那应该怎么评价某一个具体的行为艺术？
栗宪庭：行为艺术也有好的和不好的，所有的艺术都是这样，你不能说因为有坏的艺术，就不承认它，就认为它不是艺术。关键在于，能不能表达他(她)真实的感觉、表达真挚不真挚，行为能不能感动人。艺术家首先得感动自己，才有可能感动受众，这是第一个判断。其次，艺术家的行为从表达内涵到方式有没有创造性，这得放到艺术史里去判断。
中国青年报：欣赏行为艺术需要门槛吗？为什么很多人认为，行为艺术看不懂，血腥、暴力、热闹却不知道在表达什么？这究竟是公众的问题，还是艺术家的问题？换句话说，艺术家并不在乎公众能否理解他们？
栗宪庭：事实上，血腥、暴力的作品，在行为艺术里从来仅占极少数。我觉得，应该先以宽容的态度去看艺术家怎么表达他的作品。几乎所有的行为艺术家都是艺术院校毕业的，他当然能画出一些大众喜欢的“像什么”的作品来，但是，他放弃了大众喜欢的艺术方式，一定有他的原因。比如谢德庆每一个小时坚持打卡，坚持了一年365天的日日夜夜，他不是把现在上班族的苦给夸大到极致了吗？这个作品难道不比画一张好看的画，更能表达今天这个商业社会里人的生存境况吗？还有王军在公众场合身上贴满人民币，带着枷锁站在公众面前，我想大众是明白这个作品的。对艺术家对艺术的“理解”，就是看你能不能不把以前接受的艺术观念来看待变化了的艺术样式，看你能不能从今天的生活处境来看今天的艺术。
中国青年报：您认为，公众接受行为艺术还需要多久？
栗宪庭：关键看我们有没有一个健全的对话机制。我不认为大众欣赏艺术的观念落后，而是我们没有对话的机会。当然，不是说大众暂时接受不了的东西就一定是坏作品，慢慢看，对话也得需要时间。艺术是余裕的事情，现在住房、失业、食品……等人的基本生活问题更迫切，艺术的事情得慢慢来，让艺术家先试验着。