西班牙共和国的挽歌第70号，罗伯特·马瑟韦尔，1961年，布面油画，175.3x289.6厘米，大都会博物馆，纽约沉重的黑色椭圆垂悬物，是牛的睾丸，悬挂在画面空间中，让我们想到：这是以一头高贵的野兽被屠杀而终局的斗牛比赛之国。这个母题在他这一系列大大小小的画作中反复出现，呈现为不同的尺寸和扭曲状态。这些仿佛墨迹吸收后形成的斑点，凸显在相对平整、直立的平面上。
这幅画有一种充满忧郁的尊严和激动人心的壮美。我们在第一眼中或许只看见闪亮的苍白背景下一团团浓重的黑色：但是背景中实际上笼罩着淡淡的灰调子和一抹蓝色。一团团黑色荡起，又沉重地落下，被不详的细线条分割开来。即使没有题目，我们也能知道这是一首挽歌。马瑟韦尔在哀悼，但他的悲伤——一种非常西班牙化的悲伤，带有一种高贵的自制。这些作品，是对一种伟大文明自取灭亡的挽歌。
罗伯特·马瑟韦尔(1915-1991)，美国人，是抽象表现主义画家中最年轻的一位，同时也是一位哲学家，他的作品释放着含有神秘的道德色彩的巨大力量。“绘画，不是要画出事物，而是要画出事物的影响。”马拉美(Mallarme)的这句话是他成为抽象表现主义画家的基础和支点。
1937年，他听到法国作家安德烈·马尔罗(Andre Malraux)一次关于西班牙内战的演讲，从中找到了驱动他接下来几十年绘画创作的巨大道德问题。用他自己的话说：“归根结底，这个世界，是有可能倒退的。”
1948年，他为美国作家、艺评家哈罗德·罗森堡(Harold Rosenberg)的一首诗配了一幅小画，这幅画激活了他11年前埋下的种子。从这一年开始，到1967年，他绘制了超过150幅大幅纪念碑般的绘画，表达他对于1936-1939年西班牙内战期间的感受。马瑟韦尔也曾指出：这个系列的绘画，也是生与死之间的对比与纠葛的譬喻。
画中两到三根垂直的黑色柱体。让我们想起：西班牙这块痛苦而又伟大的土地上，总是有一些黑暗而又强大的力量，中世纪的宗教裁判所、十九世纪拿破仑带领法国军队的野蛮入侵、二十世纪上半叶独裁统治的佛朗哥。一次次的灾难，让一代代艺术家为之付出和表达。我们会想起戈雅的《1808年5月3日》，画中焦点人物的白衬衫，在几声枪响之后，会染上血迹，落在泥泞中，同遇难者的鲜血一起慢慢变成黑色，正如这幅画中黑色的柱体和斑点。
历史的悲情，炫目的阳光，醇美的红酒，人们的冲动，这一切，汇合成西班牙民族特有的舞蹈和吟唱——弗拉门戈。