巴尔扎克的青铜雕像
巴尔扎克的青铜雕像被误解40多年的“巴尔扎克”
□荆楚
在法国巴黎蓬皮杜文化中心附近、拉斯帕伊大街刚刚穿过蒙巴纳斯大街的地方，立着一尊巴尔扎克的青铜雕像，它被称为“穿睡衣的巴尔扎克”。这尊雕像刻画的巴尔扎克身披坚硬的长袍，仰头向天，脸部的线条粗犷分明，似乎是在沉思，看上去像是一名独行于旷野、不修边幅的猛士。它已经矗立在那里整整72年了，在岁月的风霜洗礼之下，雕像浑身上下呈青绿色，还有一道道白痕。
这尊雕像是法国著名雕塑家奥古斯特·罗丹(1840-1917)生前最看重的作品之一，也是世界雕塑史上的经典之作，但这部作品的命运却是一波三折，它在诞生了整整42年之后，才获得了世人的认可，而罗丹在有生之年，没有看到自己的这个得意之作受到应有的敬意，甚至为此而险些名声扫地，黯然退回委托人的佣金……
费时7年为巴尔扎克制雕像
1851年，在巴尔扎克逝世的第二年，有人建议为他建立一座塑像，著名作家大仲马还曾就此发起了一次募捐活动筹款，没想到却因此惹上了一场官司，被巴尔扎克的遗孀告上了法庭。最后，虽然官司赢了，但为巴尔扎克建塑像的事情却因此而搁了浅。
1885年，法国文化人协会又将此事提到了议事日程，但6年过去了，负责此事的艺术家提交的却是一件巴尔扎克塑像的雏形，是一件未完成的作品。当时，左拉是该协会的主席，决定将这项任务交给罗丹。罗丹对巴尔扎克非常敬慕，十分乐意为他塑像。他当即表示：“我要做一番非同寻常的事业。 ”并保证，他将在18个月内拿出雕像原型。
罗丹接受的这项任务看上去似乎有点像“不可能完成的任务”：罗丹本人没有见过巴尔扎克，巴尔扎克也没有留下面模，罗丹手边关于巴尔扎克的形象资料也很少……为了搜集资料，罗丹走访了巴尔扎克的故乡，并搜寻与巴尔扎克相像的人，他甚至用了3年的工夫打听一位曾为巴尔扎克做衣服的裁缝的行踪。即使这样，最终罗丹还是食言了，他整整用了7年，才交出了塑像的石膏原型。
罗丹一共打了17次草稿，完成构思的巴尔扎克雕像一共有4尊，分别是：穿礼服的巴尔扎克雕像、穿斗篷的巴尔扎克雕像(即“穿睡衣的巴尔扎克”雕像)、裸体的巴尔扎克雕像、巴尔扎克的头像。在经过斟酌之后，罗丹向法国文化人协会提交的是穿斗篷的巴尔扎克雕像，这尊雕像是一个辛勤劳作、在某种思想的困扰下挣扎、激烈地凝视远方的巴尔扎克形象。罗丹用大胆的构思，揭示了巴尔扎克处于创作灵感来到时的昂首振奋状态，有力地表现了巴尔扎克内在的惊心动魄的力量。
据说在罗丹原来作的小稿中，巴尔扎克雕像有一双智慧的手。罗丹在征求他的学生、助手布尔德尔的意见时，布尔德尔赞叹道：“他这双手雕得太好了！ ”罗丹听后拿起锤子就砸掉了这双手，因为他怕这双手过分突出而让人忽略了主要的部分。于是，现在人们看到的这座巴尔扎克雕像双手被睡袍紧紧遮盖，只有面部突现了出来。
杰作40多年后才获认可
罗丹的煞费苦心并没得得到回报。 1898年，罗丹的这尊穿斗篷的巴尔扎克雕像在巴黎展出，由于和当时法国当时的流行审美观点不符合，这件作品招来一片骂声，报纸上有人撰文公开讽刺罗丹，评论界也不认同。
有人在《巴黎画报》上著文讽刺说，罗丹花了近3年的时间打听巴尔扎克的裁缝的住址，其结果就是把《人间喜剧》的作者装在口袋里。一年以后，报上还登出一幅漫画，画上两位绅士在谈论罗丹的巴尔扎克塑像，漫画的说明是：“如果人们同意将巴尔扎克的骨灰移入先贤祠，去年的那座塑像倒是一个理想的骨灰罐。 ”
还有人说这尊雕像像一只企鹅、一个雪人、一堆煤、一个怪胎、不成形的幼体动物，这个巴尔扎克像是19世纪末颓废风气和精神错乱的象征。有人质问罗丹：巴尔扎克为什么不是一位衣冠楚楚的绅士？为什么只穿一件不登大雅之堂的“睡衣”？即使一些温和的批评者也认为它“哲理过多，造型不足”。
在这种情况下，法国文化人协会决定废除合同，理由是在“粗制滥造的草稿”中很难认出巴尔扎克的形象。
当时也有一些艺术界和政界的名流，如莫奈、德彪西、日后成为法国总理的法郎士等人出来为罗丹说话，蜂拥而至的收藏家也愿出高价收买，但罗丹本人却深感失望和厌倦，不想卷入无谓的口水战，他主动向法国文化人协会退了钱，搬回了自己的这尊得意之作。
他对自己的作品有深深的自信，罗丹后来说：“我考虑的是他的热情工作，他的艰难生活，他的不息的战斗，他的伟大的胆略和精神，我企图表现所有这一切”。“我的巴尔扎克像，他的动态和模样使人联想到他的生活、思想和社会环境，他与社会生活是不可分离的，他是个真实的活生生的人。 ”“〈巴尔扎克像〉是我一生的顶峰，是我全部生命奋斗的成果，我的美学理想的集中体现”。
1899年，法国文化人协会向另一位雕塑家法尔吉埃订购了巴尔扎克雕像，该雕像很快于1900年最后完成，并于1902年立于弗里兰大街上。法尔吉埃的这座白色大理石巴尔扎克塑像，表现的是一个无所用心的绅士，他身材微胖，眉目清晰，神清气爽，叠膝而坐。这座雕像得到了大众的肯定。和罗丹的作品相比，二者之间的高下立判，连法尔吉埃临终时都承认：“还是罗丹对。 ”
在1900年和1912年，美国和德国先后向罗丹表示愿用巨款购买这座纪念碑，罗丹都未答应，他认为第一件原作应留在法国。“是金子总是要发光的”。 1939年，法国文化人协会终于认同了罗丹的巴尔扎克雕像，决定将其铸成铜像，立在巴黎街头，而此时，已经距罗丹逝世22年，距他完成石膏像已有42年了。