伦勃朗肖像画文/林民杰
在荷兰阿姆斯特丹港类似上海南京路外滩的地方，至今保留着17世纪最伟大的艺术家之一伦勃朗的一栋故居。可见这位很早就出名、一度画卖得极好的画家，当时有过的富裕生活。然而，为了坚持自己的艺术风格，伦勃朗最终穷苦潦倒而死。
他早年最受欢迎的画，通俗地来描述，那就是逼真、生动，光影用得漂亮。伦勃朗的“霉运”，是从阿姆斯特丹国立博物馆镇馆之宝、伦勃朗名作《夜巡》开始的。当时荷兰的权贵们流行画群像。但这种画像约定俗成要让画中所有人都呆板地站成一排。一次16位有身份的人组成的巡城队向他订一幅群像，伦勃朗别出心裁地将这16人构成似戏剧舞台的场景，有情节，有气氛，人物有前有后，有虚有实，有大有小。从现在的眼光来看，这是幅极其精彩的画，但他的“客户”们不干了，认为没有平等对待他们，拒绝接受，并上诉法庭。结果，伦勃朗输了。几乎整个城市都在嘲笑伦勃朗，从此几乎没人买他的画。他负债累累，交不起税，因此还坐过牢。
他有过一次翻身的机会，政府机构向他定制赞颂荷兰古代英雄西菲利斯的大画。不料，他的《西菲利斯的密谋》出现在官员们面前时，让大家大吃一惊：西菲利斯是独眼龙，过去画家都只画他眼睛好的那个侧面，伦勃朗却直面画出他的残疾；并且将这群密谋造反的草莽英雄们画得“很粗野”。
伦勃朗彻底出局了。他为了换钱，甚至把《西菲利斯的密谋》裁成小块，试图出售。直到他去世后的一百年，阿姆斯特丹才惊奇地发现，英国、法国、德国、俄国、波兰的一些著名画家，自称接受了伦勃朗的艺术濡养。伦勃朗要早于印象派，用笔触直接表达情感。