艺术之路漫长，艺术家们在这条路上艰难求索。有的艺术家穷尽一生都在追求变化，甚至晚年变法，而有的艺术家则坚持“一条道走到黑”，将对一种题材的描绘做到极致。在将一件事情做到极致这条路上。
莫兰迪：一生只有灰色的瓶瓶罐罐
意大利著名版画家、油画家乔治·莫兰迪被人称为“那个画一排瓶子的画家。”在20世纪艺术的喧嚣中，当其他艺术家纷纷前往巴黎时，他选择了留在自己的家乡，和那些瓶瓶罐罐相厮守，以娴熟的笔触和精妙的色彩阐释了事物的简约美，用静物演绎艺术的真谛。
莫兰迪一生未婚，始终和母亲及三个同样终生未婚的妹妹生活在一起。青年时考入波伦亚艺术学院，毕业后长期在这所学院担任美术教师教授版画课程。他最初沉迷于印象主义，对塞尚的绘画颇感兴趣，后来转向夏尔丹、维米尔和柯罗。曾在立体派和印象派之间犹豫不决的他，选择了瓶子作为自己的模特，以形和色的巧妙妥协，最终找到了自己独特的画风。据说，莫兰迪在画作开始时，会涂一些鲜艳的色彩，但之后会用一层又一层的颜料把原本的鲜艳色彩覆盖住。他花了一辈子的时间研究那些瓶子和周围生活的景色，研究“时间与空气对色彩的影响”，单就创作的油画就有1264张。
与同时代的画家相比，莫兰迪并不算多产。“我关注的题材领域一直比其他大多数画家狭窄得多，所以重复自己的危险也就大得多。我想我通过投入更多的时间避免了这个危险。”他的画室里，地上、架子上、桌上，到处都是瓶瓶罐罐，像薄毯子似的、厚厚的灰尘盖在它们上面，他喜欢瓶子们看起来模模糊糊的。在他的笔下，每一个瓶子都有不同的个性，自成一体。
雷杜德：心无旁骛画玫瑰
比利时著名花卉画家雷杜德（1759年-1840年）一生只为画花忙，为近50部植物学著作绘制了插图，出版有《玫瑰图谱》《百合图谱》等。其中，《玫瑰图谱》最为有名。他一生记录了170多种玫瑰的形态，画成了《玫瑰画谱》画册。他心无旁骛地只画玫瑰，他所画的玫瑰成了玫瑰画作中的极品。
雷杜德真正走上人生巅峰从被法国皇室任命为宫廷专职画师开始。法兰西第一帝国皇后约瑟芬在梅尔梅森城堡有一座玫瑰园，据传她的玫瑰园里有250种三万株玫瑰，包含当时世界上各地珍贵品种。1789年开始，雷杜德被约瑟芬聘请专门去给玫瑰画画。整整20年，他以一种“将强烈的审美加入严格的学术和科学中的独特绘画风格”记录了170种玫瑰的姿容，绘成《玫瑰图谱》。和同时代的画家相比，他的作品更科学，画得也更漂亮，花朵神采各异，颜色淡雅，色泽过渡自然。至今为止，《玫瑰图谱》在世界各国以各种语言和版本出版了200多种，在西方好多装饰画、瓷器等物品都选用了雷杜德的玫瑰花图。
雷杜德的执着也是他的幸运。他经历法国大革命的政权更迭，不少人为此血流成河，而他却在动荡中幸存下来。法国大革命前，他在约瑟芬的小特里亚农宫里作为宫廷画师画植物。在法国大革命恐怖统治，他仍以画师身份被委任用画笔记录已成为公共财产的花园。在约瑟芬皇后的大手笔的赞助下，雷杜德的事业蓬勃发展，他创作出版的最全面的植物画集风行全球。
奥杜邦：因痴迷绘制鸟类而破产离婚
美国著名画家、博物学家约翰·詹姆斯·奥杜邦（1785年-1851年）因其绘制的鸟类图鉴被称作“美国国宝”。他先后出版了《美洲鸟类》和《美洲的四足动物》两本画谱，其中的《美洲鸟类》曾被誉为19世纪最伟大和最具影响力的著作。
奥杜邦的作品对后世野生动物绘画产生了深刻的影响，同时，在普通公众中也有着很大的影响力。奥杜邦在他的日记和随笔中流露出的保护自然、保护野生动物、尊重生命的理念，对整个社会产生了非常深远的影响。奥杜邦逝世之后，美国出现了很多以他名字命名的博物馆、动物园和科研机构。
弗里达：一生都在为自己画像
墨西哥现代女画家弗里达-卡罗一生都是在为自己画像。弗里达一生创作了大约两百件作品，其中约有三分之一是自画像。
弗里达一生与磨难为伴。6岁时弗里达得了小儿麻痹致使右腿萎缩，18岁遭遇的车祸让她终身不能生育，而且伤痛如影随形。弗里达在苦痛中用绘画来转移注意力，母亲在她的床头安了一面镜子，透过镜子她开始画自画像。1926年，病中的弗里达画了第一张自画像。
弗里达的画在写实与超现实之间徘徊，符号与颜色被大胆运用，冲击感非常强烈。作品主题对“生”与“死”从不避讳，尽管画面有时令人发怵，但她在画中的形象永远是非常平静，甚至是漠视的。1953年春天，Frida在墨西哥举办了唯一一场画展。当时她的身体情况很糟糕，但她不听医生劝阻，让人用担架把她抬进了画展。同一年，她的右腿膝盖以下被截肢，几度自杀未遂。1954年7月13日，弗里达去世，在日记里留下最后一句话：但愿离去是幸，我愿永不归来。