”逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？

人生是苦多乐少。 ”——萧红《呼兰河传》

冬日的帝都，寒风凛冽。

据说是2000后最冷的冬天。

萧红的《呼兰河传》，让原本温暖的室内多了几分寒意。

严寒把大地冻裂了。

萧红笔下的呼兰河不只天冷，人心也冷。

更确切说，是麻木。

生、老、病、死，都没有什么表示。

生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。

这种麻木与年代无关，与地域无关，只与人性有关。

01

《呼兰河传》开篇写了埋葬了多少动物的大泥坑。

而在生活这个大泥坑中，也有不少人在挣扎。

老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。

这有什么办法，谁老谁活该。

病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？

半个世纪前人们对待病的态度，如今并没有多大不同。

几年前母亲患了眼疾，陪她去医院诊治。

候诊的时候，听到一位一只眼睛换了白内障，没有钱手术的农村大爷对医生说，如果不影响另一只眼睛的视力，就不做手术了，省点钱。

“可是发展下去，另一只眼睛也会受影响......”

在外面看不到医生的表情，从话音里听到了悲苦。

其实老大爷的眼病并不重，手术的费用才几百块。

用一只眼睛，省下几百块。

彼时还在上学的我，受到了巨大震撼。

习惯了以健康放在第一位，那个时候我忽然发现，原来还有另一种迫不得已的选择。

对于没钱的人，生老病死，都只能听天由命。

而对于其他人，死亡只是一桩事件。

死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了，母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。

哭了一朝或者三日，就总得到城外去，挖一个坑就把这人埋起来。

埋了之后，那活着的仍旧回家照旧地过日子。

该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。

对待死亡如此，对待女性亦如此。

02

英国历史学家罗宾·科林伍德曾指出，历史一直都是由男人撰写的，他们对事件的诠释、态度，乃至言语和风格，反映的都是男性的视角。

这一视角影响了他们对过去的重建与再现。

文学也是一样。

在男性作家那里，乡土文学通常满载着作者对这片土地的怀念与赞颂。

萧红对于童年时代的家乡有着很深的感情，但她的女性视角提供了一个与男性作家不同的观察点。

《呼兰河传》中，最令人印象深刻的悲剧女性是小团圆媳妇。

小团圆媳妇是一户人家的童养媳，才12岁，因为长得高，别人就说是14岁。

婆婆一有不顺就打她，甚至还拿烙铁烙了脚。

婆婆的想法很简单，家里的牲畜打不得，猪打了会掉膘，儿子是亲生的，不舍得打。

唯有媳妇，打几下自己会好，不要紧。

然而婆婆并不是恶婆婆，她只是那个时代普通婆婆的缩影。

媳妇病了，婆婆拿出了很多的钱给她治病。

昏迷中的小团圆媳妇嚷着要回家，婆婆认为这就是你家，哪里还有什么家，一定是妖怪上了身，所谓“回家”就是妖怪的家。

于是又采用跳大神等荒谬的方式，把昏迷的媳妇拉近大缸，浇热水等等荒唐的“疗法”。

如此折腾下，小团圆媳妇最终撒手人寰。

小团圆媳妇，只是那时无数农村媳妇中的一个。

萧红对故土的怀念，丝毫不带有家乡滤镜，把愚昧的人们描绘成淳朴。

作为有着强烈女性意识的作家，萧红对女性的处境有着清醒的认识。

人若老实了，不但异类要来欺侮，就是同类也不同情。

对那些不堪重负投井自尽的女孩子，萧红充满了同情和理解。

古语说，“女子上不了战场。” 其实不对的，这井多么深，平白的你问一个男子，问他这井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。

而一个年青的女子竟敢了，上战场不一定死，也许回来闹个一官半职的。

可是跳井就很难不死，一跳就多半跳死了。

那么节妇坊上为什么没写着赞美女子跳井跳得勇敢的赞词？

那是修节妇坊的人故意给删去的。

因为修节妇坊的，多半是男人。他家里也有一个女人。

他怕是写上了，将来他打他女人的时候，他的女人也去跳井。

女人也跳下井，留下来一大群孩子可怎么办？

于是一律不写。只写，温文尔雅，孝顺公婆……

有这样认识的女性，在那个年代一定很孤独。

茅盾先生给《呼兰河传》做序的时候，用的最多的一个词是“寂寞”。

这个形容没有错，但不如萧红自己用的“悲凉”。

《呼兰河传》里童年的“我”并不寂寞，因为有祖父的宠爱，还有“我”的秘密花园。

03

一到了后园里，立刻就另是一个世界了。

绝不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。

而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。

不知道是不是每个东北人的记忆里都有一个菜园子。

相隔半个世纪，读着萧红笔下的小花园，我竟然在记忆里找到了熟悉的影子。

乡下的爷爷家也有个园子。

儿时的我也喜欢在园子里“探险”，玩累了，就找一个大人们都嫌弃的堆放农具的屋子，躺在里面的稻草堆上，抚摸着一旁的狗子休息。

记忆里对有没有人一起玩，反倒模糊了。

那个时候根本不在意是不是自己一个人玩耍。

小孩子的世界，哪有什么“寂寞”可言，地上的蚂蚁都是玩伴。

祖父的存在更是保护伞，《呼兰河传》里最温情的地方莫过于孙女和祖父的互动。

祖父宠着“我”，给“我”烧鸭子，小猪，教“我”读诗，给“我”讲过去的故事，“我”也看着祖父在园子里忙碌。

虽然祖父也有着那个年代人的特点，例如不操持家务。

但祖父却是开明的。

祖父的很多观点和“我”不谋而合，很难说是“我”受祖父的影响，还是孩子的视角才是正常的。

小团圆媳妇那一家认为媳妇是妖怪，招来跳大神的“驱鬼”，后来媳妇快死了，又要“休妻”。

祖父说：“把人家的孩子快捉弄死了，又不要了。”

磨官冯歪嘴子的媳妇，只因为没有按照大家的习惯嫁给一个有钱人，却嫁了一个拉磨的，就遭到无数人议论。

从小孩子的视角看，“我”认为这没什么，难得是祖父认同“我”的观念。

祖父也和小孩子一样有着同情心。

磨官生了孩子被“我”看到，零下十几度的磨坊住不了孩子和大人，便来求祖父。

天真的“我”在一旁帮腔：“炕沿上的瓦盆都冻裂了。”

本是客观形容，却让磨官掉了眼泪。

后来，祖父告诉“我”，“我”的话让磨官难为情了。

虽然“我”并不明白有什么难为情的。

是啊，穷，又有什么难为情的呢？

祖父是“我”童年的一抹亮色，用今天的网络用语来说，祖父的存在让“我”觉得“我不是一个人”。

就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

04

萧红十几岁的时候就逃离了东北，再也没回去。

然而故乡在她笔下是永恒的存在，她笔下的人物都是根植于那片黑土地的活生生的人，连那凛冽的空气都如此真实。

春天为什么它不早一点来，来到我们这城里多住一些日子，而后再慢慢的到另外的一个城里去，在另外一个城里也多住一些日子。——《小城三月》

直到今天，东北的春天依然短暂。

写就《呼兰河传》的萧红病居香港，这本书问世一年后萧红就与世长辞。

所以很难说书写的时候作家是不是感受到了这种“天命”的召唤，采用了孩童的视角来描画，既让叙事生动活泼，也符合作者当时的心态。

大限将至，人总是怀念故土。

回忆的文字可以实现生命的永恒。

有人说萧红创造了“散文小说”的写法。

读《呼兰河传》曾一度以为是回忆录，直到在不同的文章看到相同身份不同名字的人物，才恍然这是小说。

给人这种错觉，是因为作者采用的双重视角。

《呼兰河传》里不只是孩童的视角，还有那些不时的旁观视角的点评，透着犀利与睿智。

满天星光，满屋月亮，人生何似，为什么这么悲凉。

可是当这河灯，从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心里无由的来了空虚。

要知道萧红去世的时候才31岁，很难想象怎样的经历能让一个不到30岁的女人写出这样老练的文字。

萧红最终是心软的。

她虽然说着，“他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天一天地平板地、无怨无尤地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。”

但在结尾处，她还是给了笔下的人物顽强的生命力。

磨官冯歪嘴子的结局让人在寒冬中望到了春天。

虽然妻子去世了，但留下的两个孩子是他活着的动力，他没有自暴自弃，而是不停地努力生活着。

生活的真相在《呼兰河传》里戛然而止，被善意地隐藏了起来。

在早几年发表的《后花园》里，同样姓氏的磨官，结局却是妻子去世了，孩子也去了。

也许，这才是真实的生活。